Critique : Mihail Sebastian, Femmes (1933)

Cette semaine, nous passons en revue Les Femmes, de Mihail Sebastian.

Publiée pour la première fois en 1933, c’est une nouvelle séduisante, enivrante et parfois troublante. Elle explore les relations que son personnage principal, Stefan, entretient avec les femmes qu’il rencontre tout au long de sa vie.

Stefan commence la nouvelle en tant que jeune étudiant en médecine, loué avec mélancolie par un personnage féminin comme étant « un nouveau jeune homme ». Ces quatre mots contiennent une coupe pertinente des traits qui le rendent si séduisant. Sa jeunesse trahit à la fois l’innocence et dissimule une sexualité innée ; il pourrait être juste un jeune homme, ou l’objet d’un désir effréné. C’est quelque chose à découvrir, à exposer et à travailler pour la première fois.

Le point de vue de Stefan est parfois enfantin et curieux, parfois prédateur et dominateur. Sa confiance apparente peut être déroutante ; j’en suis venu à me demander si c’était un signe d’expérience – sa précocité – ou de son absence.

Sebastian cultive un écosystème narratif labile, passant lucidement de la perspective de Stefan à une distance autorale plus modifiante et omnisciente : « Stefan a une certaine expérience du pouvoir de ces rebuffades polies. Il se dit que la façade confiante de Madame Bonneau finira par s’effondrer face à elles. » Il y a une proximité et une immédiateté hypnotiques dans le récit. Il a, comme le note John Banville, « une touche autobiographique ». En effet, des parallèles peuvent être établis par ceux qui veulent les voir entre les propres journaux intimes de Sebastian publiés à titre posthume (1996) – qui documentent ses aventures amoureuses et ses relations – et Les Femmes.

De brèves visites dans l’esprit des femmes que Stefan poursuit (« Madame Bonneau le regarda avec agitation, ne sachant comment expliciter sa demande à cause de Madame Rey ») sont bienvenues, car Stefan n’est pas enclin à l’empathie, et le narrateur non plus ; il peut être difficile de savoir qui est qui. On nous dit, après que Renée se soit déshabillée, qu’elle a « un corps laid ». Que cette pensée appartienne à Stefan n’est pas immédiatement clair.

Le passage continue : « Ce n’est que dans la fraîcheur du soir, lorsqu’elle jette son châle de soie brodé sur ses épaules, enveloppant son corps, qu’elle retrouve sa grâce naturelle. La grâce que Stefan avait notée, avec détachement, la première fois qu’il l’avait vue. » Alors, Stefan a remarqué sa grâce (bien qu’avec détachement) mais a-t-il, lui aussi, remarqué la laideur de son corps ? Nous restons avec le sentiment d’une jeune femme nue et vulnérable au regard masculin jugeant mais inattribuables.

En effet, il est intéressant de noter que le châle que Renée enroule autour de son corps fait écho au soleil, « chaud comme un châle » que Stefan ressent dans le premier paragraphe. Est-il possible que la relation de Stefan avec ces femmes ne puisse s’étendre qu’à la sensation physique ? Certainement, il semble se protéger de toute identification plus émotionnelle, préférant des corps qui lui promettent du plaisir et des limites à menacer, plutôt que les esprits qui les habitent et qui pourraient à leur tour menacer les barrières que Stefan maintient si résolument.

Traduit du roumain, l’écriture est ondulante et il y a des moments de composition véritablement musicale : « Il n’est pas encore huit heures. Stefan Valeriu peut le dire d’après la lumière du soleil, qui n’a rampé que jusqu’au bord de sa chaise longue. Il la sent monter le long des pieds en bois, l’a sentie caresser ses doigts, ses mains, son bras nu. » En tant que lecteur, il est facile de se retrouver à acquiescer au point de vue de Stefan. En effet, j’ai senti qu’une certaine discipline était nécessaire pour me défendre contre son charme désarmant paresseux et sa primauté occasionnelle, qu’il s’accordait à lui-même : « Renée éclata en sanglots. De bonnes larmes amicales que Stefan aide, caressant ses mains, recevant les pleurs avec équanimité, comme il le ferait de la pluie. »

Stefan est un personnage stimulant. Ses pensées sur les femmes oscillent entre l’appréciation, la curiosité et parfois un jugement caustique. Il est à la fois désireux et critique des corps des femmes. Et les relations sont troublantes par les questions qu’elles soulèvent sur le contrôle, le besoin et la commodité que les relations peuvent offrir sous le couvert de l’amour.

Une section du livre est consacrée à la perspective de Maria. Il semblerait qu’elle et Stefan aient à un moment donné été au bord de la romance. Elle apparaît, initialement, comme une fataliste avertie qui reste dans une relation insatisfaisante avec un homme appelé Andrei. Il est dédaigneux et ne se soucie que de la stabilité et du pragmatisme stoïque qu’elle offre. Elle intéresse Stefan comme un rappel de « ce qui aurait pu être ». Son réalisme apparemment déterminé est rapporté sous ce qui pourrait être une forme épistolaire ; ce pourrait également être ses propres réflexions privées. Que Stefan l’entende n’est pas clair. Notre perception de lecteur est déstabilisée par la nature indéfinie de la forme dans laquelle elle s’exprime (est-ce une lettre ? Est-ce un monologue intérieur ?), sa relation discutable avec Stefan, et les raisons pour lesquelles elle persiste avec un homme qui ne lui montrera aucun engagement. Elle est d’autant plus intéressante par les questions qu’elle soulève.

Il est, cependant, difficile de dire si Stefan aime vraiment l’une de ces femmes. Notre propre compréhension de l’amour semble se compliquer par l’interaction agitée entre l’érotisme, la luxure, la facilité et la familiarité. En effet, c’est le mélange chimique de ces expériences physiques et sensuelles qui semble séduire Stefan à la fois à un niveau primal et intellectuel. Cela nous laisse nous demander si Stefan peut aimer quelqu’un autant qu’il s’aime lui-même, et si l’amour peut jamais, vraiment, être libéré de l’intérêt personnel.

Stefan est laissé seul à la fin du roman, après le départ de sa dernière conquête, Arabela (jamais une pour les formalités, elle précède sa sortie par : « Que dirais-tu, Stefan, si je m’enfuyais avec Beb ? »). La dernière phrase résonne avec des signes annonciateurs de la Seconde Guerre mondiale imminente : « Je suis allé en ville et j’ai acheté les journaux en chemin pour voir ce qui s’était passé ce matin-là à la Société des Nations. Il y avait eu des débats houleux. » En tant que Juif roumain, nous entendons dans cette dernière ligne le poids du décompte personnel et national de Sebastian. Certains pourraient y voir une raison supplémentaire de confondre l’auteur et le narrateur.

Mais, quelles que soient les conclusions que l’on puisse en tirer, nous gardons fermement à l’esprit la nature irréductible de Stefan. C’est cette simplicité – cette vivacité inimitable – qui rend Stefan, et son narrateur, d’un attrait intemporel. Il y a quelque chose de nous tous dans leur résistance à la compréhension.