Critique : Zadie Smith, Intimations : Six Essais (2020)

Le livre de cette semaine est « Intimations » de Zadie Smith. Le sous-titre, « Six essais », ne vous prépare pas à la générosité émotionnelle du recueil. Ni la stature du volume qui est, comme le dit Smith, « petit par définition, court par nécessité ». Les essais ont été écrits pendant les premiers mois de la pandémie et reflètent l’expérience particulièrement inclassable du confinement. Ils sont, cependant, toujours aussi pertinents aujourd’hui par leur petite taille et leur grande capacité.

Les essais sont des méditations sur différentes tranches du « quotidien », quelle que soit notre idée du « quotidien » en temps de crise. Les sujets abordés vont des pivoines aux personnes (une femme avec un petit chien et la propriétaire d’un salon de manucure new-yorkais en sont deux exemples), aux passe-temps et à la politique américaine. 

L’écriture est d’une force personnelle réelle. Mais, loin de paraître myope ou empreinte d’une quelconque intention introspective, elle nous ramène à notre propre expérience de la souffrance et de la joie. 

Nous nous sentons « proches » de Smith tout au long de l’ouvrage, et j’en suis venu à considérer cela comme un acte de générosité de sa part en tant qu’auteure ; une main experte tendue à un lecteur isolé. « L’être humain solitaire, dans son appartement en ville, pense : Je n’ai jamais connu une telle solitude. »

Conscients de la minutie avec laquelle elle s’accroche à son sujet (qu’il s’agisse d’individus, de concepts ou de moments précis dans le temps), nous avons néanmoins le sentiment que si nous tombions, nous aussi, dans son champ de vision, nous serions entre de bonnes mains. Son approche des autres est celle de l’intérêt plutôt que de l’examen. 

Certains extraits sont qualifiés de « captures d’écran », saisissant de petites parcelles d’humanité. Et ces petits portraits sont imprégnés de la connaissance que Smith a de ses propres impulsions interprétatives, que ce soit en tant qu’écrivaine ou, plus généralement, en tant qu’être humain. Le verbe « apparaître » revient à plusieurs reprises sous diverses formes. Oscillant entre ce qui est et ce qui n’est pas le cas, il sert de rappel visuel sur la page de ce qui pourrait autrement être dissimulé dans la vie – ou, en effet, de ce qui pourrait bientôt nous être révélé. Sous-entendu, pour reprendre le titre.

À un moment donné, Smith avoue : « Je pouvais voir avec une clarté particulière ce jour-là précisément parce que je le connaissais à peine. » Il y a ici une permission de fournir plus d’informations là où l’information fait défaut ; d’en savoir plus sur la façon dont nous voyons que sur ce que nous voyons. Enfermés dans nos propres perspectives, comme nous l’avons été dans nos habitations pendant le confinement, de nouvelles voies vers la tolérance, le contrôle ou le sanctuaire doivent être explorées ; notre propre cosmologie narrative tendancieuse doit être conçue, comme le dit Smith : « C’étaient des tulipes. Je voulais que ce soient des pivoines. Dans mon histoire, elles le sont, elles le seront, elles l’ont été et le seront à jamais – car, quand j’écris, l’espace et le temps eux-mêmes se plient à ma volonté ! » 

En effet, les essais de Smith portent autant sur ce que nous ne pouvons pas savoir (sur la vie, nous-mêmes et les autres) que sur ce que nous pouvons. Ils concernent, peut-être, davantage la façon dont la subjectivité interagit avec la réalité, en particulier lorsque cette réalité est difficile, ou étrangère, ou même totalement inconnaissable. C’est juste une autre forme de lecture.

J’ai lu un jour dans une critique que ces essais étaient consolants. Au début, j’étais en désaccord. Mais, après réflexion, il m’a frappé qu’embrasser l’inconnu – être, comme le dirait Keats, « dans les incertitudes… sans atteindre avec irritation le fait et la raison » – est une façon de trouver de la consolation dans ces pages, dans la vie et les uns dans les autres. Les prétentions non fictionnelles de l’écriture sont suggestives. Et ce que cela m’a vraiment rappelé, c’est que, si le but de la fiction est que nous ne pouvons pas vérifier les faits, il y a encore beaucoup de choses sur la réalité que nous ne pouvons pas connaître. La vérité réside dans l’acceptation de cela.