Un aperçu de Don McCullin

Je ne m’attendais pas à tomber sur Don McCullin dans une ferme du Somerset. J’étais en vacances pour échapper à certaines choses ; rien de précis, juste la responsabilité et le stress concomitant du quotidien. La douleur ordinaire.

McCullin semblait venir me chercher. J’étais là, à visiter un magasin à la ferme, partie intégrante de la ferme récemment reconvertie. Je parcourais la chicorée bio, admirant la bette à carde sombre et les biscuits de Pâques finement glacés.

En me retournant, l'enseigne de l'exposition photographique est apparue. Je me suis frayé un chemin par une porte latérale. J'avais l'impression d'être au milieu de quelque chose, ce qui était vrai, car l'exposition était organisée par ordre chronologique. J'étais tombé à mi-chemin.

Peu importe. L'intention de l'ordre était de démontrer la diversité des voyages et des sujets de McCullin, mais les images n'avaient pas vraiment besoin de ce contexte.

McCullin a été évacué vers le Somerset pendant le Blitz, avant de lancer une carrière de photojournaliste qui a couvert plusieurs décennies et des géographies, dont Berlin, le Biafra, l'Irlande du Nord, la Syrie et le Vietnam. L'exposition coïncidait avec son quatre-vingt-dixième anniversaire.

Il a couvert de nombreux conflits, opérant largement dans les zones de guerre à travers le monde. Revenant sur son expérience des années plus tard, il a déclaré : « Ce sont des visiteurs nocturnes pour moi, ces gens sur les photos… Je jure devant Dieu que j’entends parfois ces cris. » Les voici maintenant. Soigneusement alignées en noir et blanc sur des murs unis, de petites fenêtres pleines d'yeux, attendant d'être regardées.

Je me suis penché attentivement sur deux d'entre eux.

Hessel Street, quartier juif de l'East End, Londres (1962) : Un petit garçon est assis dans la rue. Derrière lui, un mur sale gribouillé de publicités basiques, écrites à la main en peinture blanche. SOUPE DE TOMATE HEINZ, CAFÉ INSTANTANÉ et BEURRE. Des notes clés reconnaissables du capitalisme à travers les âges. Et un chat tigré. Le garçon et le chat échangent un regard ; un moment d'intérêt mutuel. Un échange différent de celui sollicité par les publicités derrière. Il semble que le chat se soit arrêté un instant, ait attiré l'attention du garçon, puis ait simplement continué son chemin, peut-être ? Ce n'est peut-être pas si simple. Cela m'a fait me demander ce que je voyais réellement.

C'est une photo, comme tant d'autres photos, qui vous fait réfléchir aux moments de part et d'autre. C'est ainsi que nous comprenons le processus de vie – la jonction constante des scènes. Là où l'une commence et l'autre se termine est imperceptible. C'est pourquoi il y a quelque chose de déconcertant dans une photographie, capturant un moment désarticulé de ce contexte plus large. Vous réalisez qu'il y a une sorte d'unité à trouver dans une image que nous ne pouvons pas atteindre dans la réalité. Nous ne pouvons pas enregistrer nos jours comme un arrêt sur image, chacun chargé d'une importance consciente et existentielle, sinon nous ne pourrions jamais avancer. C'est à cela que servent la poésie et la photographie.

McCullin capte la force brute du quotidien. Il m'a rappelé que les photographies ont le potentiel de dire la vérité – ou une vérité. Mais ce n'est pas la vérité que nous imaginons lorsque nous regardons une image. Une partie de cette vérité pourrait être que la réalité, telle que nous la vivons, nous fait manquer des choses. Regarder une photo pourrait nous permettre de consolider une partie de cette importance perdue. Cela nous rappelle également ce que nous ne pouvons pas savoir sur le sujet d'une scène.

Une famille libanaise quittant le cimetière des Martyrs, Beyrouth (1982) : Trois hommes, deux femmes. J'imagine qu'ils sont parents. Les hommes en chemises amples, tenant les femmes, qui semblent désemparées. L'une regarde droit devant, une expression d'angoisse sur le visage et les mains agitées. L'autre femme, plus âgée, courbée dans une sorte de soumission. Elle regarde le sol, mais elle prie aussi. Attristée. Un homme regarde l'appareil photo. Il est vieux et son expression est implacable. Le ciel blanc est derrière eux ; un linceul, percé d'arbres.

Lorsque les sujets de McCullin regardent l'appareil photo, il est difficile de savoir ce qu'ils pensent. Ou plutôt, cela me rappelle que je ne peux pas savoir ce qu'ils ressentent. Il est plus facile de projeter ses propres suppositions sur une tête baissée que sur le monde qui existe derrière une paire d'yeux. Il devient alors difficile de déchiffrer ses propres sentiments. Il est étrange de voir comment la prérogative visuelle de la photographie peut souligner l'illisibilité des choses, y compris du spectateur.

Susan Sontag, dans son essai « L'héroïsme de la vision », a déclaré qu'une photographie ne peut jamais entièrement transcender son sujet, ni même le visuel lui-même. Je pense que c'est vrai. Mais l'œuvre de McCullin est certainement transcendante par sa capacité à démontrer les conséquences d'événements terribles. Les lignes tendues des ventres gonflés d'enfants africains pendant la famine ; les vestiges dévastés d'un Berlin bombardé ; des endeuillés en deuil.

Des expositions comme celle-ci nous tendent un miroir. Nous ne pouvons pas voir sans comprendre les implications de voir sans remarquer ; de remarquer comment cela nous reflète ; de remarquer que le monde de la guerre, de la privation et de la souffrance n'est pas une chimère d'un passé lointain, mais une réalité présente.

Je crois que les galeries et les expositions nous en disent souvent autant sur les angoisses actuelles que sur le passé. Nous ne devrions pas, je pense, nous en cacher. Nous nous intéressons à ce qui nous intéresse pour une raison. J'ai vu dans le travail de McCullin un substitut visuel aux sentiments d'appréhension et de terreur que nous ressentons collectivement aujourd'hui.

La juxtaposition des photographies à proximité d'un magasin à la ferme inondé d'articles trop chers et de touristes était incongrue ; mais elle soulevait aussi une question d'arbitraire. Il pourrait être facile de quitter une galerie pleine de photos comme celle-là, et de retourner à la chicorée trop chère comme si de rien n'était. Mais alors que j'écrivais ceci, une notification est apparue sur ma montre d'un diffuseur de nouvelles : Le Royaume-Uni enverra davantage de troupes et de systèmes de défense aérienne aux nations du Golfe. La reconnaissabilité de vies et d'époques que nous aimerions croire différentes des nôtres se profile.