Téléphone contre stylo : un jeu à somme nulle ?

Une plainte courante contre le stylo et le papier est qu'ils sont moins « efficaces » que les téléphones. Aux yeux de beaucoup, ce sont des précurseurs anachroniques des appareils qui font maintenant tout pour nous. Le consensus général est que vous serez plus efficace, plus productif, plus flexible et mieux organisé si vous utilisez un téléphone plutôt qu'un stylo et du papier.

Il existe des preuves pour contredire cela. L'adulte moyen passe plus de 3 heures par jour sur son téléphone. Une grande partie de ce temps est passée à faire défiler du contenu, plutôt qu'à faire quoi que ce soit qui puisse être raisonnablement considéré comme productif. Cela équivaut à un emploi à temps partiel consacré à la consommation de contenu. Quel est, il faut se demander, l'impact de cela sur leur véritable travail ?

On accorde peu d'attention à l'intérêt d'écrire avec un stylo et du papier en premier lieu ; aux objectifs que cela pourrait servir ; aux avantages des pratiques d'écriture en tant que bien social ; et au type de pensée que cela permet. 

Ce n'est pas un lamento sur les horreurs de la technologie. C'est plutôt que, lorsque je dis aux gens que je fabrique et vends des carnets pour gagner ma vie, on me pose souvent les mêmes questions. « Pourquoi utiliseriez-vous un carnet alors que vous avez votre téléphone ? N'est-ce pas un peu dépassé maintenant que nous avons des téléphones ? Personne n'écrit plus, n'est-ce pas ? » La dernière question commence souvent comme une affirmation puis se termine par une question… En partie pour éviter d'être impoli, et en partie parce qu'ils ne sont pas entièrement sûrs eux-mêmes. Peut-être que leur propre incertitude sur ce point répond partiellement à la question.

Les personnes qui considèrent l'écriture comme une pratique obsolète ont confondu la fonctionnalité avec la valeur ou l'utilité. Les deux ne vont pas toujours de pair. Un téléphone peut hypothétiquement nous aider à accomplir beaucoup de choses, mais passons-nous vraiment la majeure partie de notre temps sur nos téléphones à accomplir de grandes choses ?

La recherche indique que la personne moyenne vérifie son téléphone plus de 50 fois par jour, ce qui inhibe considérablement la capacité des gens à rêvasser. Aussi sentimental que cela puisse paraître au premier abord, la rêverie présente certains avantages cognitifs. Selon Erin Westgate, professeure adjointe de psychologie sociale à l'Université de Floride, il y a un « sens plus profond à cela ».

Une fonction attribuée à la rêverie est la stimulation de nouvelles idées ; une conséquence directe de l'entrée de l'esprit dans ce que l'on appelle le Réseau du Mode par Défaut (DMN) – l'état par défaut du cerveau lorsqu'il n'est pas activement concentré sur une tâche. Le DMN est crucial pour la consolidation des souvenirs à l'état d'éveil, la régulation émotionnelle, le traitement interne des pensées et la relation de l'esprit avec les événements futurs. La rêverie est une forme de distraction du présent, et souvent une distraction positive.

Inversement, lorsqu'il est utilisé comme distraction, un téléphone a des conséquences plus néfastes sur nos fonctions cognitives. Anna Lembke, professeure de psychiatrie et de médecine des addictions à la faculté de médecine de l'université de Stanford, note : « Les téléphones et les médias numériques sont des renforçateurs pour notre cerveau, activant la même voie de récompense que les drogues et l'alcool. Les téléphones créent une boucle d'habitude compulsive où nous vérifions sans réfléchir et éprouvons un sevrage lorsque nous ne vérifions pas ou n'avons pas accès à notre téléphone. » 

Loin de nous permettre de sortir des limites de notre environnement immédiat et de jouir d'une libération cognitive, les téléphones simulent une boucle en circuit fermé. Cela nous enferme dans un présent étouffant, étrangement dénué de sens.

Il est facile d'éviter de penser à la façon dont les appareils que nous utilisons dans notre vie quotidienne pourraient en fait soutenir les structures qui déterminent ce que nous pensons avoir ou ne pas avoir besoin. Qu'est-il advenu de l'idée d'écrire pour le plaisir de la créativité ? Des activités comme l'écriture peuvent nous aider à lutter contre les doctrines sociétales enracinées qui affirment que les activités les plus nécessaires et les plus précieuses auxquelles nous pouvons nous consacrer sont celles qui génèrent un gain financier.

C'est-à-dire que les activités qui ne peuvent pas être marchandisées sont souvent considérées comme sans valeur. C'est l'une des nombreuses façons dont le capitalisme choisit d'ignorer le travail dévalorisé, tout en omettant à plusieurs reprises de reconnaître que c'est exactement le genre de travail dont il dépend résolument (par exemple, élever des enfants). Lorsque ces forces opèrent plus subtilement, elles peuvent sembler ne rien dire du tout, et pourtant orienter nos actions subliminalement vers celles qui génèrent des profits. Nous le voyons dans l'écosystème d'Internet, le prix que nous payons pour nos données et l'omniprésence de la publicité.  

Comparer un téléphone à un stylo et du papier pose d'autres problèmes. Principalement parce que la comparaison établie n'est pas particulièrement utile. Comparer l'un à l'autre est analogue à comparer une allumette à un bâton. Leur but intrinsèque n'est pas d'accomplir la même fonction, même s'ils peuvent être utilisés comme tels. C'est la capacité du bois à brûler qui le rend utile pour faire des allumettes, mais c'est aussi cette inflammabilité qui signifie qu'un arbre est susceptible de mourir s'il est incendié. Vous pourriez, techniquement, écrire un roman sur un téléphone, mais j'en doute. Ce que l'écriture de roman exige de vous – une concentration soutenue, un œil critique et la formulation hésitante de nouvelles pensées – est exactement ce qu'un téléphone nous demande de ne pas invoquer. 

L'écran semble parfois remplacer le jugement personnel comme lentille médiatrice. Nous recevons des informations plutôt que de concevoir des idées. La supposée omniscience de nos téléphones et ce que nous pouvons y trouver suspend notre capacité de pensée autonome dans de nombreux cas, nous faisant confondre la pensée avec la consommation d'informations.

Un téléphone peut techniquement être utilisé pour faire la plupart des choses que nous pourrions jamais vouloir (il peut faire beaucoup de choses qu'un stylo et du papier ne peuvent pas) ; mais ce qu'il ne parvient pas à faire dans son multifonctionnalisme, c'est de servir nos intérêts créatifs et critiques. Un téléphone est très fonctionnel, mais son succès dépend en partie de nous exigeant moins de nous-mêmes. Socrate a dit : « Si les hommes apprennent [à écrire], cela implantera l'oubli dans leurs âmes… parce qu'ils se fieront à ce qui est écrit… » Qu'aurait-il dit des téléphones ?

Je suggérerais que nous retirions complètement le stylo et le papier de la généalogie de la technologie. Si nous considérons l'écriture comme le précurseur de la technologie, et la technologie elle-même comme un récit de succession – une évolution constante, du mot manuscrit et de la communication analogique, au monde agile d'Internet et des nouveaux appareils, chaque modèle succédant au précédent – alors l'écriture sera toujours à la traîne. Ce devrait être le contraire. L'une des qualités distinctives de l'écriture est qu'elle n'a jamais vraiment changé. Le changement le plus frappant a toujours été celui de la main qui écrit.

L'écriture précède tout système dans lequel, ou pour lequel, elle est amenée à fonctionner. C'est le mode par lequel les idées prennent forme, et le même mode par lequel ces idées sont ensuite dépassées par d'autres. L'écriture ne peut être simplistiquement remodelée ou améliorée en soi ; pas sans l'amélioration de la conscience directrice. Elle est, nécessairement, aussi contingente que nous le sommes. L'instabilité de l'écrit, qui s'ouvre volontairement et consciemment à la révision, attire une sorte d'intégrité. Non pas nécessairement l'intégrité du contenu, mais l'intégrité du processus.

Les processus impliqués dans l'écriture sont (parfois à peine) perceptibles dans notre conscience d'une psyché humaine orchestratrice ; cela est de plus en plus difficile à discerner à mesure que l'IA est de plus en plus utilisée, mais c'est une réflexion pour un autre jour. Discutant de son écriture de romans, Zadie Smith a déclaré qu'il y a toujours une différence marquée entre la façon dont un écrivain pense à l'artisanat et la façon dont les critiques pensent à l'artisanat. « Les critiques se consacrent à l'analyse de l'artisanat après coup. Leurs comptes rendus sont indispensables à quiconque lit de la fiction et s'en soucie, mais ils ne sont pas vraiment préoccupés par l'artisanat tel qu'il est pratiqué… ils ne peuvent pas aider un écrivain pendant qu'elle écrit. » J'interprète cela comme signifiant que, si un critique peut nous parler d'une œuvre écrite, le processus d'écriture révèle à l'auteur des choses sur lui-même. L'écriture peut être, avant tout, un dialogue avec soi-même.

Le fait que nous soyons tous idiosyncratiques, tous uniques, est paradoxalement quelque chose que nous partageons. L'écriture peut être un symptôme du mode de cognition énigmatique de quelqu'un ; aussi proche que nous puissions l'être de comprendre comment un autre esprit pourrait fonctionner. C'est important.

Au cours de l'histoire humaine, l'écriture est restée dans son domaine, et a également rendu impossible pour le monde de s'occuper de ses propres affaires sans elle. L'écriture ne fait pas seulement consigner nos pensées, elle les altère. Elle est capable de transformer les esprits en exigeant continuellement davantage de l'écrivain.