L'art de remarquer

Il existe une lumière particulière qui apparaît pendant environ vingt minutes après le lever du soleil. Elle arrive basse et sans hâte, se déplaçant sur les surfaces selon un angle que la lumière du jour ordinaire ne trouve jamais. Elle capte le côté des choses – le bord d'un mur, le rebord d'une tasse, le dos d'un livre laissé sur une table – et les rend brièvement extraordinaires. Beaucoup dorment quand cela se produit ; j'ai passé des années à être l'un d'eux.

C'est mon appareil photo qui m'a fait sortir du lit.

Le premier instinct, quand on prend un appareil photo au sérieux, est de chercher les choses évidentes. La vue grandiose, la scène composée, le moment qui s'annonce à vous. Vous courez après le spectaculaire. Vous voulez la photo qui mérite sa place, celle qui justifie le lever tôt, le temps froid ou la longue marche. Pendant un temps, cela semble suffisant, jusqu'à ce que, lentement, presque sans s'en rendre compte, votre perception change et que vous commenciez à voir différemment.

La lumière dorée du matin fait quelque chose qu'aucune autre lumière n'arrive vraiment à faire. Elle n'éclaire pas uniformément, elle révèle plutôt sélectivement. Elle met en valeur la texture, projette de longues ombres, transforme les rues les plus familières en quelque chose que vous n'avez jamais vraiment vu auparavant. J'ai parcouru le même tronçon d'Oxford de nombreuses fois. Sous la lumière de l'après-midi, c'est magnifique. Sous la lumière dorée du matin, c'est étonnant ; la pierre est chaude et profonde, l'eau s'embrase, toute la ville est brièvement refaite. Le même endroit. Une heure différente. Un monde entièrement différent.

Voici ce que la photographie m'a appris : que le monde n'est pas figé. Il change d'heure en heure, et la plupart de ces changements passent inaperçus.

J'ai passé la majeure partie de ma vie, comme la plupart d'entre nous, à traverser le monde à toute vitesse. Le cerveau est d'une efficacité impitoyable. Il identifie ce dont il a besoin, classe ce qui ne lui est pas utile, et s'occupe des affaires de la journée. Nous cessons de remarquer les choses que nous voyons tous les jours. La texture d'un mur que nous passons chaque matin. Le bruit que fait une porte particulière. L'expression sur le visage d'un être cher quand il ne sait pas que nous le regardons. La familiarité, il s'avère, est une sorte de cécité.

L'appareil photo a brisé cette efficacité pour moi. Lorsque vous photographiez, vous ne pouvez pas vous permettre d'être efficace de cette manière. Vous devez rester avec la question : qu'y a-t-il réellement ici ? Pas ce que vous vous attendiez à trouver, pas ce dont vous vous souvenez de la dernière fois, mais ce qui est ici, maintenant, dans cette lumière, à cette heure particulière ? C'est un acte d'attention soutenue, et comme toute pratique, plus vous la faites, plus elle devient naturelle.

Ce que je n'avais pas anticipé, c'est que cela déborderait de ma pratique photographique et s'étendrait au reste de ma vie.

 J'ai commencé à remarquer des choses pour lesquelles je n'avais pas d'appareil photo. La façon dont la lumière se déplaçait dans la cuisine à sept heures du matin, projetant une bande d'or sur la table qui avait disparu à huit heures. La couleur exacte de la pierre d'Oxford dans ces premiers rayons bas – cet ambre profond et saturé que la pierre conserve pendant quelques minutes avant que la lumière ne monte et que tout ne s'aplatisse en pâle. La façon dont un canal apparaît à l'aube, la surface presque immobile, le reflet des arbres brûlant d'orange et de cuivre lorsque le soleil le trouve pour la première fois. Aucune de ces choses n'est « remarquable » et c'est précisément là le point.

La beauté, j'en suis venue à croire, n'est pas rare. Elle n'est pas réservée aux paysages célèbres ou au genre de décors qui récoltent des milliers de likes. Elle est embarrassamment abondante. Elle existe sur les surfaces des choses ordinaires, dans la qualité de la lumière un mardi, dans le poids d'une tasse familière tenue à deux mains, le son d'un stylo se déplaçant sur le papier.

 Elle existe, que quelqu'un s'arrête pour la voir ou non. La plupart du temps, personne ne le fait.

L'heure dorée passe, que nous en soyons témoins ou non. C'est quelque chose auquel je pense souvent. Tant de choses se produisent aux confins des jours ordinaires qui ne nous demandent rien. Aucune réponse, aucune action. Juste la petite reconnaissance d'être présent quand cela se produit.

Je tiens un journal en partie pour cette raison. Non seulement pour enregistrer les événements ou planifier les semaines à venir – bien qu'il fasse les deux – mais pour retenir les choses que je ne veux pas que le cerveau classe et perde. La bande d'or matinal sur la table. La pierre ambrée. Le canal brûlant. Écrire quelque chose, tout comme prendre une photo, est une forme d'observation en soi ; un second regard sur quelque chose que l'on n'aurait autrement qu'à moitié vu.

Il existe une boucle de rétroaction entre l'attention et la beauté. Plus on regarde attentivement, plus il y a à voir. Le monde ne devient pas plus beau. C'est notre capacité à le percevoir qui le devient. 

J'ai appris cela d'un appareil photo et d'un réveil matinal. Mais l'appareil photo était toujours accessoire. La vraie chose qu'il m'a donnée, c'est une raison de regarder lentement, et avec soin, ce qui était déjà là.

Ce matin, il a tout transformé en or.

PAR KALUM CARTER