« Peu de gens meurent bien qui meurent au combat » | Critique de Henri V

Je réalise, en me posant enfin pour écrire ces lignes, que j'ai repoussé ce moment.

Lorsque j'aborde Shakespeare, j'ai toujours été du côté de la déférence. Affirmer que je connais beaucoup de choses sur Shakespeare n'est pas une chose que je suis prête à faire de sitôt. J'ai vu quelques productions. J'ai étudié quelques pièces. Je n'ai toujours pas l'impression de savoir quoi que ce soit.

J'ai toujours eu du mal à savoir si mes opinions sont les miennes ou un perroquet subconscient de critiques et d'experts qui savent vraiment de quoi ils parlent. Du moins, je suppose qu'ils le savent.

Je pense que c'est en partie la raison pour laquelle j'ai eu du mal à coucher mes pensées sur le papier cette fois-ci.

Henry V : une pièce que je ne connaissais pas bien. Mais j'avais suffisamment confiance en la RSC de Stratford-Upon-Avon pour y aller à l'aveuglette, avec de grandes attentes.

Regarder Timothy Chalamet dans The King la veille n'a pas, hélas, arrangé les choses. Mais d'autres forces étaient en jeu, je m'en rends compte maintenant, dans ce qui était devenu de l'apathie de ma part envers la production.

C'était compétent : Alfred Enoch est un grand acteur, en particulier un grand acteur de Shakespeare. Je l'avais vu dans Périclès en 2024 et j'avais trouvé cela, très sérieusement, incroyable. C'était brut ; émouvant ; exempt du pied de tranchée psychologique qui vient d'une longue exposition à un Shakespeare mal joué. Je ne sais pas grand-chose, mais je sais quand Shakespeare est mauvais. Si vous avez vu du mauvais Shakespeare, alors vous savez de quoi je parle. Une version particulièrement affreuse de La Nuit des Rois, vue à l'école, me hante encore aujourd'hui.

Henry V n'a pas été mal fait du tout ; étant donné que c'était le RSC, ça ne pouvait pas l'être. J'ai dit à l'entracte : « c'est comme une machine bien huilée. » Et c'était le cas. Pourquoi, alors, m'a-t-il laissé un peu froide ?

Je me suis donné une semaine entière pour y réfléchir. C'est parti.

J'en suis venue à penser que le plus important en ce qui concerne Shakespeare, pour le spectateur de théâtre non initié, n'est pas ce que l'on sait, mais ce que l'on croit vivre en regardant une pièce.

La croyance s'installe lorsque l'expérience commence. Je ne pense pas qu'il faille comprendre chaque mot d'une pièce de Shakespeare pour l'apprécier, mais il faut ressentir un sentiment de conviction.

Willa Cather a dit : « Les qualités d'un écrivain de second ordre peuvent facilement être définies, mais un écrivain de premier ordre ne peut être qu'expérimenté. » Elle a écrit cela à propos de l'écrivaine Katherine Mansfield, mais c'est plus généralement vrai pour d'autres écrivains de second et de premier ordre, Shakespeare (s'il n'était qu'une seule personne, mais ne nous étendons pas là-dessus) étant évidemment ce dernier.

La croyance peut signifier un grand nombre de choses. Il peut s'agir de la conviction que ce que l'on voit recèle une vérité culturelle. Il peut s'agir de la conviction que les choix du metteur en scène représentent les angoisses d'une époque. La conviction que le fou dans le Roi Lear est, étrangement, le seul à avoir de véritables moments de perspicacité (un peu comme Baldrick dans Blackadder Goes Forth : « Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement dire plus de meurtres, rentrons tous chez nous » ?). Pourquoi, en effet. Quoi qu'il en soit, la croyance est importante.

C'est d'autant plus important qu'une pièce n'est pas réelle. C'est pourquoi, au début de Henry V, le chœur demande au public de suspendre son incrédulité et de s'engager dans un acte de collaboration imaginative pour donner vie à la pièce :

"Et laissez-nous, zéros à ce grand compte,

Sur vos forces imaginaires travailler…

Comblez nos imperfections avec vos pensées ;

En mille parties divisez un homme,

Et créez une puissance imaginaire."

Pour expliquer : le chœur ponctuait habituellement le début de chaque acte. Le chœur nous rappelle que la pièce est une pièce et gère notre perception d'Henri. Il évoque la vraisemblance, nous aide à faire la paix avec l'invraisemblance et dirige utilement notre regard en façonnant les événements que nous allons voir.

Or, cette production s'est débarrassée du chœur. Au lieu d'avoir un chœur, ces lignes clés ont été subsumées dans les répliques d'Henri.

Ce que cela a fait, à mes yeux (des yeux qui n'étaient plus utilement dirigés par le chœur), c'est de rendre instable l'idée cruciale que la collaboration imaginative du public est indispensable au succès de la pièce. L'idée, essentiellement, que nos croyances et nos suppositions peuvent influencer la pièce d'une manière qui la rend plus réelle. Plus représentative.

Le chœur devient un allié de son public car il place le public à une distance légèrement ironique d'Henri. Il vous fait un clin d'œil et dit : il pense peut-être qu'il est ceci, mais en fait, nous savons qu'il y a une chance qu'il soit cela. Cela, de manière cruciale, peut donner confiance au spectateur de Shakespeare manquant d'assurance. Cela lui donne un sens de l'astuce.

Il n'y avait rien de tout cela. Et je pense que c'était une partie du problème en ce qui concerne le système de croyances mis en place par la pièce.

Henry V est déjà un personnage difficile à appréhender. Pas à la manière d'un Hamlet, non plus. Une partie de ce qui rend Henry délicat est qu'une grande partie de son développement de personnage a plus de sens dans le contexte de l'« Henriade » (les autres pièces d'Henri que Shakespeare a écrites). On y voit, au fil des pièces, un jeune garçon devenir un homme.

L'homme qu'il devient nécessite une introduction soignée car, comme le dit Emma Smith, il est « irréductiblement double ». Elle note que, dans les années 1960, le critique Norman Rabkin comparait Henry V au dessin au trait utilisé par les psychologues pour interpréter les mécanismes mentaux et la perception des gens : le dessin au trait qui est à la fois un lapin et un canard. D'une certaine manière, c'est un lapin ; de l'autre, c'est un canard.

Henri pourrait être l'un ou l'autre ; ce que l'on voit dépend de la façon dont on l'interprète à ce moment-là. Ce qui en fait, à mes yeux, plus un poisson glissant qu'autre chose.

Henri est-il un criminel de guerre ? Un prédateur brutal qui commet des violences physiques, émotionnelles et sexuelles ? Ou bien Henri est-il un chef inspirant, qui suscite la camaraderie parmi ses hommes, à la fois attachant et admirable ?

C'est là que réside le problème par rapport au paradigme de la croyance. En fin de compte, Henry V devrait être une pièce qui nous résonne de manière glaçante, à nous et à notre époque. Elle montre les horreurs du combat. Dans le contexte actuel d'un monde en guerre, elle devrait nous faire penser : « Nous y voilà encore. C'est ainsi que la violence est exercée. »

C'était un peu le cas. Mais ce n'est pas vraiment ce que j'ai ressenti. Cela ressemblait plus à un conte de fées.

L'Henri d'Enoch, sans le chœur ironiquement distant qui l'observait, n'est en fait pas un si mauvais personnage. Il est de bonne nature, naïf mais courageux, se montre à la hauteur quand il le faut et gagne. Il y a une scène à la fin de la pièce où il courtise Catherine de Valois, ce qui ne manquera jamais d'être un peu « rapey », mais même là, il semblait plus joueur qu'autre chose, bien que coercitif.

Ce que le chœur ferait, s'il avait été là, c'est dire au public : « Gardez à l'esprit que ce personnage n'est peut-être aussi bon que sa pire décision. » Et si vous écoutez les dernières répliques de la pièce, généralement lues par le chœur, la justesse de la décision d'Henri de faire la guerre à la France est subrepticement remise en question.

On nous dit :

« La Fortune fit son épée,

Par laquelle il obtint le plus beau jardin du monde

Et dont il laissa son fils, seigneur impérial.

Henri Sixième, couronné roi en langes

De France et d'Angleterre, succéda à ce roi,

Dont l'État fut géré par tant de gens

Qu'ils perdirent la France et firent saigner son Angleterre... »

Je traduis qu'une génération après la victoire d'Henri sur la France, la France était de nouveau au sommet.

Quel était alors le but de tout cela ? Toute cette mort pour rien.

Pour en revenir à Baldrick : « Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement dire "plus de meurtres, rentrons tous à la maison" ? » Eh bien, il est clair que nous avons du mal. Henry V aurait pu être une excellente occasion de marteler ce message. Cela ne l'a tout simplement pas été. Et je crois que la raison pour laquelle je n'ai pas cru en la pièce, ou ne m'y suis pas sentie fortement affiliée, est qu'Henry aurait dû être plus méprisable.

Je pense que l'Henri dont nous avions besoin, en tant que public vivant dans un monde démembré par des hommes corrompus, était un homme qui apparaissait comme un perpétrateur de violence pathologique et sanglante. Pas seulement un roi perpétrant la violence, mais un homme.

Alors que la violence sur scène était bien orchestrée dans de puissantes scènes physiques d'écorchement, de confusion corporelle, je pense qu'elle devait se traduire plus fortement dans la violence qui se passe hors scène. La violence d'aujourd'hui. Il fallait forger un lien plus incriminant entre ses répercussions brutales et le fait que la guerre était une conséquence directe de la délusion tyrannique d'Henri.

S'il y a une façon de réunir les facettes opposées de son caractère, aussi doubles soient-elles, c'est qu'Henri est à la fois un homme et un roi. C'est exactement ce qui permet à ses lectures plus positives de s'infiltrer. Il parle aux hommes ordinaires, il se soucie de ses amis – il a de nombreux moments rédempteurs. Mais si le personnage se prête à une interprétation plus rédemptrice, je pense toujours que le public d'aujourd'hui avait besoin de plus de l'autre Henri, le canard et non le lapin, ou vice versa.

Je ne pense pas que nous soyons un public, en ce moment, qui considère la plupart des violences qui se déroulent autour de nous dans le monde comme justes. Une grande partie de ces violences semble injustifiée, non sollicitée. Les grandes victoires des pièces historiques semblent, eh bien, des contes de fées. Et c'était le cas ici aussi.

Les contes de fées peuvent nous être utiles pour nous aider à surmonter les angoisses humaines ; pour donner une sorte de façade narrative aux profondeurs de la psychologie humaine. Mais je ne pense pas que ce soit la meilleure utilisation d'Henry V pour le public d'aujourd'hui.

Enoch était brillant à bien des égards ; mais la figure souple et sympathique qu'il incarnait, épargnée par l'œil vigilant du chœur, lui permettait de s'en tirer à bon compte. Or, nous ne vivons pas dans un monde où les personnes qui incitent à la violence non provoquée devraient s'en sortir à bon compte.

Nous avions besoin d'un homme plus vil. Un roi qui, lorsqu'il dit : « Le devoir de chaque sujet est celui du Roi ; mais l'âme de chaque sujet est la sienne », nous fait ressentir toute la force insidieuse de l'irresponsabilité ; de la renonciation à la responsabilité envers les hommes ordinaires qui mourront sous son commandement. Ce qu'il veut dire ici, c'est que si vous mourez sous sa surveillance, ce n'est pas sa faute. Et donc – malgré tout le dynamisme rhétorique de la pièce, la machinerie assurée de la production et le bon jeu d'acteur, je ne pense pas que l'Henri que la RSC a présenté soit un personnage dans lequel nous, le public, puissions nous plonger ; un personnage en lequel nous puissions croire, pour le meilleur ou pour le pire.

Nous avions besoin de quelqu'un qui dépassait le point d'immunité critique ; un tyran dont la voix résonne avec la vérité d'aujourd'hui, et non un leader affable qui gagne à un coût, mais gagne néanmoins. Je ne dis pas cela parce que le fatalisme devrait l'emporter ; mais parce qu'à un moment où le communautarisme se transforme souvent en hostilité de mentalité frontalière, le théâtre reste un bastion d'expérience partagée de manière positive et galvanisante. Un Henri moins discret aurait pu offrir l'occasion de considérer collectivement la violence et ses répercussions, mais plus important encore sa genèse, qui est fréquemment la faim myope d'un seul, au détriment de beaucoup. Il y a un pouvoir dans la reconnaissance collective de ce fait dans l'auditorium d'un théâtre. Ce que l'on croit regarder ne cessera jamais d'être important.

Le soldat, Williams, dit dans l'Acte 4, Scène 1, lors d'une nuit sans sommeil avant l'assaut sur la France : « Peu de ceux qui meurent à la guerre meurent bien. » Il a raison, que ces batailles soient justes ou non.

 

PAR FREYA MORRIS