Wykehams Buchclub – Mihail Sebastian, Frauen (1933)

Diese Woche rezensieren wir „Women“ von Mihail Sebastian.

Diese erstmals 1933 veröffentlichte Novelle ist eine verführerische, berauschende und manchmal beunruhigende Novelle. Sie untersucht die Beziehungen der Hauptfigur Stefan zu den Frauen, denen er im Laufe seines Lebens begegnet.

Stefan beginnt die Novelle als junger Medizinstudent, den eine weibliche Figur sehnsüchtig als „un noveau jeune homme“ (un neuer junger Mann) bezeichnet. Diese vier Worte vereinen treffend die Eigenschaften, die ihn so anziehend machen. Seine Jugend verrät Unschuld und verbirgt zugleich eine angeborene Sexualität; er könnte einfach ein junger Mann sein oder das Objekt ungezügelter Begierde. Er ist etwas, das zum ersten Mal entfaltet, dargelegt und bearbeitet werden muss.

Stefans Sichtweise ist manchmal jungenhaft und neugierig, manchmal raubtierhaft und kontrollierend. Sein offensichtliches Selbstvertrauen kann verwirrend sein; ich fragte mich, ob es ein Zeichen seiner Erfahrung – seiner Frühreife – oder seines Mangels daran war.

Sebastian pflegt ein labiles erzählerisches Ökosystem und wechselt klar zwischen Stefans Perspektive und einer modifizierenden, allwissenden Distanz des Autors. „Stefan kennt die Macht solcher höflichen Zurückweisungen. Er sagt sich, dass Madame Bonneaus selbstbewusste Fassade angesichts dieser Zurückweisungen irgendwann zerbröckeln wird.“ Die Erzählung ist von einer hypnotisierenden Nähe und Unmittelbarkeit geprägt. Sie hat, wie John Banville bemerkt, „einen Hauch des Autobiografischen“. Wer sie sehen möchte, kann tatsächlich Parallelen zwischen Sebastians eigenen posthum veröffentlichten Tagebüchern (1996) – die seine Liebesaffären und Beziehungen dokumentieren – und Women ziehen.

Kurze Einblicke in die Gedankenwelt der Frauen, denen Stefan nachstellt („Madame Bonneau beobachtete ihn aufgeregt, da sie wegen Madame Rey nicht wusste, wie sie ihre Bitte ausdrücken sollte“) sind willkommen, da Stefan und der Erzähler nichts mit Empathie zu tun haben; es kann schwer sein, die beiden zu unterscheiden. Nachdem Renee sich ausgezogen hat, wird uns gesagt, dass sie „einen hässlichen Körper“ hat. Ob dieser Gedanke Stefan gehört, ist nicht sofort klar.

Die Passage geht weiter: „Erst in der Kühle des Abends, als sie ihren bestickten Seidenschal über die Schultern wirft und ihren Körper darin einhüllt, gewinnt sie ihre natürliche Anmut zurück. Die Anmut, die Stefan gleich beim ersten Anblick distanziert wahrgenommen hatte.“ Stefan hat also ihre Anmut (wenn auch distanziert) bemerkt, aber ist ihm auch die Hässlichkeit ihres Körpers aufgefallen? Wir haben den Eindruck einer jungen Frau, nackt und schutzlos dem verurteilenden, aber nicht zuordenbaren männlichen Blick ausgesetzt.

Es ist tatsächlich interessant, dass der Schal, den Renee um ihren Körper legt, an die Sonne erinnert, „warm wie ein Schal“, die Stefan im ersten Absatz spürt. Kann sich Stefans Beziehung zu diesen Frauen tatsächlich nur auf körperliche Empfindungen beschränken? Sicherlich scheint er sich vor einer emotionaleren Identifikation zu schützen und bevorzugt Körper, die ihm Lust und Grenzen versprechen, gegenüber den Geistern, die sie bewohnen und die wiederum die Barrieren bedrohen könnten, die Stefan so entschlossen aufrechterhält.

Aus dem Rumänischen übersetzt, ist der Text geschwungen und enthält Momente wahrhaft musikalischer Komposition: „Es ist noch nicht acht. Stefan Valeriu erkennt es am Sonnenlicht, das gerade erst bis zum Rand seiner Chaiselongue gelangt ist. Er spürt, wie es die Holzbeine hinaufklettert, spürt, wie es seine Finger, seine Hände, seinen nackten Arm streichelt.“ Als Leser fällt es einem leicht, Stefans Standpunkt zuzustimmen. Ich hatte sogar das Gefühl, dass ein gewisses Maß an Disziplin erforderlich war, um sich gegen seinen trägen, entwaffnenden Charme und seine gelegentliche, selbsterklärte Überlegenheit zu wehren: „Renee brach in Tränen aus. Gute, freundliche Tränen, denen Stefan nachhilft, indem er ihre Hände streichelt und das Weinen mit Gleichmut entgegennimmt, wie er es mit dem Regen tun würde.“

Stefan ist eine herausfordernde Figur. Seine Ansichten über Frauen schwanken zwischen Wertschätzung, Neugier und manchmal bissiger Kritik. Er steht dem weiblichen Körper gegenüber begehrend und zugleich kritisch. Und die Beziehungen sind aufregend, weil sie Fragen nach Kontrolle, Bedürfnis und der Bequemlichkeit aufwerfen, die Beziehungen im Gewand der Liebe bieten können.

Ein Abschnitt des Buches ist Marias Perspektive gewidmet. Es scheint, als hätten sie und Stefan einmal kurz vor einer Romanze gestanden. Sie erscheint zunächst als bewusste Fatalistin, die in einer unerfüllten Beziehung mit einem Mann namens Andrei verharrt. Er verhält sich abweisend und interessiert sich nur für die Stabilität und den stoischen Pragmatismus, den sie bietet. Für Stefan ist sie interessant, weil sie ihn daran erinnert, „was hätte sein können“. Ihr scheinbar entschlossener Realismus wird in einer Art Briefform vermittelt; es könnten ebenso ihre eigenen privaten Überlegungen sein. Ob Stefan sie hört, ist unklar. Unsere Wahrnehmung als Leser wird durch die Unbestimmtheit ihrer Ausdrucksform (ist es ein Brief? Ist es ein innerer Monolog?), ihre fragwürdige Beziehung zu Stefan und die Gründe, warum sie an einem Mann festhält, der ihr gegenüber keinerlei Bindung zeigt, ins Wanken gebracht. Die Fragen, die sie aufwirft, machen sie noch interessanter.

Es ist jedoch schwer zu sagen, ob Stefan eine dieser Frauen wirklich liebt. Unser eigenes Verständnis von Liebe scheint durch das spannungsgeladene Wechselspiel zwischen Erotik, Lust, Ungezwungenheit und Vertrautheit kompliziert zu werden. Tatsächlich ist es die chemische Verbindung dieser körperlichen und sinnlichen Erfahrungen, die Stefan sowohl auf ursprünglicher als auch auf intellektueller Ebene zu verführen scheint. Dies lässt uns fragen, ob Stefan irgendjemanden so sehr lieben kann wie sich selbst und ob Liebe jemals wirklich vom Eigeninteresse losgelöst werden kann.

Stefan bleibt am Ende des Romans allein zurück, nachdem seine letzte Geliebte Arabela ihn verlassen hat (sie ist nie jemand, der viel auf Förmlichkeiten hält, und leitet ihren Abgang mit den Worten ein: „Was würdest du sagen, Stefan, wenn ich mit Beb durchbrennen würde?“). Der letzte Satz strotzt nur so vor Vorboten des bevorstehenden Zweiten Weltkriegs: „Ich ging in die Stadt und kaufte unterwegs die Zeitungen, um zu sehen, was an diesem Morgen beim Völkerbund passiert war. Es hatte hitzige Debatten gegeben.“ Als rumänischer Jude hören wir in dieser letzten Zeile die Schwere von Sebastians persönlicher und nationaler Abrechnung. Manche mögen dies als weiteren Grund werten, Autor und Erzähler zu verwechseln.

Doch welche Schlussfolgerungen man auch immer ziehen mag, wir bleiben uns Stefans unerschütterliche Natur stets bewusst. Es ist diese Einfachheit – diese unnachahmlich lebendige Darstellung –, die Stefan und seinen Erzähler zeitlos anziehend macht. In ihrem Widerstand gegen das Verständnis steckt etwas von uns allen.

Freya Morris, Wykeham's