Une réflexion sur la tenue d'un journal

Mon mari et moi nous sommes mariés l'année dernière. Le temps m'a alors semblé s'écouler incroyablement vite. Plus vite que je ne l'aurais voulu.

Cette sensation de vitesse s'est manifestée à différents niveaux. D'une part, le jour du mariage lui-même est passé comme une voiture de F1. J'ai vécu une joie scintillante, rugissante, enivrante, mais reconstituer les détails par la suite était difficile. C'était comme si j'avais respiré pendant douze mois, en me préparant, puis que j'avais tout exhalé en quelques secondes.

D'autre part, tout le phénomène de fiançailles, de planification d'un mariage, et le fait que ce mariage soit soudainement terminé, a été involontairement déroutant. C'était comme une sorte de signe cosmique que la vie me passait devant.

La chose étrange était que ce moment euphorique et joyeux me rendait en fait tout aussi triste. J'avais peur – peur que ce soit un jour auquel je repenserais lorsque les temps seraient moins bons. Un jour qui avait servi d'apothéose. Comment les choses pourraient-elles jamais être aussi bonnes ? Avais-je atteint le sommet de la joie de ma vie, avant la tristesse inévitable de la déception personnelle, de la vieillesse ?

Je savais que beaucoup de gens ressentaient ces émotions après leur mariage. Et le vieil adage dit qu'une fois la trentaine passée, on commence (enfin) à mûrir. Ces assurances étaient bonnes, mais je les ai trouvées inutiles pour résoudre le problème réel en question : le fait que j'étais en conflit avec le temps, car il ne me semblait plus passer. Il me semblait s'épuiser.

Ma principale pensée à travers tout cela était : « J'aimerais avoir tenu un journal. » J'ai réalisé que le temps semblait beaucoup plus intimidant et nébuleux parce que ce jour sanctifié dans lequel j'avais investi tant d'amour, de soin et de conscience commençait à s'estomper dans ma mémoire. Les jours précédents pâlissaient dans un brouillard laiteux, et la possibilité d'oublier, non seulement les aspects pratiques de la journée, mais aussi ce que j'avais ressenti, était de loin la chose la plus terrifiante et déchirante.

En y repensant, je suis rentrée du travail tôt un jour au milieu de la canicule. En essayant de travailler depuis le canapé, j'ai trouvé mon esprit contournant la tâche immédiate et je me suis décidée à ranger le bureau.

Dans le tiroir du haut, j'ai trouvé un journal que j'avais tenu en 2024, l'année de nos fiançailles. Je l'ai ouvert pour y trouver quelques notes griffonnées d'une randonnée que nous avions faite ensemble pendant l'été de cette année-là.

Pendant l'heure qui a suivi, je me suis assise et j'ai lu, et en lisant, j'ai été transportée dans une reproduction vivante de cette semaine dans mon esprit ; de petits détails enregistrés – je me souviens – avec la détermination de ne pas les laisser s'échapper. Et j'ai réalisé qu'en les enregistrant et en les relisant maintenant, ils ne s'étaient pas échappés.

De petits souvenirs de personnes rencontrées ; le son des voix ; les odeurs dans l'air ; le décor des chambres où nous avions séjourné ; les repas que nous avions pris ensemble ; les mots que nous avions échangés et – le plus poignant – ce que j'avais ressenti. Je me suis sentie revivre émotionnellement ces moments. Des souvenirs non seulement dans la mémoire, mais aussi dans la sensation ; j'ai ressenti quelque chose de profond et de douloureux dans ma poitrine en me remémorant avec tendresse le temps que nous avions passé ensemble, maintenant consigné en gribouillis sur une page. Mais, surtout, non pas consigné au passé ; non pas destiné à s'estomper.

Ici, un mardi après-midi d'été deux ans plus tard, j'ai ressenti ces moments à nouveau, et j'ai permis à ce temps d'informer mon présent, de régir ce que je ressentais maintenant. Au milieu des longues ombres d'un après-midi de fin d'été, cette randonnée était à nouveau avec moi. Et j'en étais plus riche.

Réalisant cela, j'ai eu peur à la pensée de ces choses qui n'avaient pas été enregistrées. En ne les écrivant pas, en ne tissant pas une corde pour les tirer de l'obscurité au fil des années, qu'avais-je risqué de ne jamais revoir ?

Il m'a frappé que la peur de perdre le passé est une chose que nous avons le pouvoir de contrecarrer. Si quelque chose est préservé, il ne peut être perdu. Et la forme de ces lettres griffonnées sur la page, je l'ai réalisé, contenait les lignes ondulantes, les paysages et les cadences de ma vie passée. Un hublot vers l'arrière, non seulement vers un temps, mais vers un état d'être.

PAR FREYA MORRIS